domingo, 18 de mayo de 2014

Este día en la historia...

En algún momento del otoño pasado, en un momento de nostalgia, me registré para recibir todos los días por e-mail un recordatorio de lo que publiqué en Facebook el año anterior.

Así que recibo muchos e-mails con actualizaciones de estatus sobre terminar ensayos, fotos de mi perro y non sequitur sobre programas de TV. Hay algo tan triste, algo que parece tan lejano de mi vida de hace un año. Algo como, "mira a esa niña estúpida, no tiene pinche idea".

Me llegó uno de esos e-mails esta mañana, después de una noche pesada.

No tenía una acutalización de estatus que decía "No debí levantarme de la cama hoy".

No había un comentario  sobre las cualidades que mi cabeza rapada comparte con el Velcro.

Ni una foto de mi gatita, a quien llevamos en la calidad de urgencia al veterinario después de media noche, pensando en el camino que la perderíamos.

En lugar de eso, en el e-mail había una imagen de mi hermana y yo y un estatus sobre chocolates artesanales.


Esto fue el año pasado.

Recibir este recordatorio de mi vida pasada a veces se siente como auto flagelación. Pero otras veces es algo por lo que esforzarse, para regresar a, o volver a vivir.

Es Britney, Bitch.





Y por Britney, por supuesto, me refiero a esto:


Ayer tuve una fiesta de rasurado de cabeza para uno. Comencé con un rastrillo regular, una hora y tres navajas después aún no terminaba. Tuve que salir hacia la quimio con una cabeza de apariencia muy extraña. Estaba cubierta, pero aún así. Nunca sabes cuando una ráfaga de viento a destiempo pueda volar tu mascada.

La enfermera de la quimio sugirió que intentara con una rasuradora eléctrica, idea que fue brillante. Matt tiene una, cuando llegué a casa me puse a trabajar con el resto de la pelusa.

Ya se fue todo y me siento... bien. Fue de hecho mucho más molesto tener cabello cayendo por todas partes. Ahora sólo se ha ido, porque me deshice de él. Pancho ha recuperado su título como el mayor tirador de pelo en la casa.

La quimio ocurrió sin percances. Ya no tengo la cosa rara del pecho. Hice algo de trabajo, dormí un poco, llegué a casa y comí comida india. Nada mal.

Número de piquetes: 2
Minutos en el tráfico: 50
Número de personas que sintieron mis chichis falsas: 4

Canciones para la quimio.


Buzz buzz


jueves, 15 de mayo de 2014

¿Tu madre nunca te dijo que no te les quedes viendo?



Día uno usando mascada en la cabeza.

Mucho de esta mierda me recuerda cuando tenía 12 o14 o alguna edad horrible cuando no podía ver a nadie a los ojos y mi cuerpo era un traidor y yo era invisible y estaba expuesta al mismo tiempo. Nadie me veía, pero todos me veían. Sentí que me convertí en estos cambios... las dos grandes chichis, el cabello grasoso, los granos.Ahora son la chichis desequilibradas, la falta de cabello y, curelmente, todavia los granos (¡Gracias esteroides!). Estos cambios me han dado esta otredad, de la que los demás no pueden ver más allá. Ahora soy la chica con cancer, sólo eso.

Así me sentía en la secundaria , mirando el piso al caminar por los pasillos. Ahora, por supuesto, se que eso no era verdad, que nadie me veía o juzgaba, al menos no más de lo que se juzgan a sí mismos. Pero ahora no estoy segura.


Estoy en la parte de la semana en que los efectios secundarios de las quimios juegan con mis cositas del gusto. El postre es la única parte de la comida que no me sabe a metal. ¿Galletas para la cena? en consideración.

Canciones para la quimio.


Canciones para la quimio


¡¡¡viernes, viernes, VIERNES!!! Es quimio, quimio, QUIMIO!!!

Lo estrafalario

Hoy fue mi tercera sesión de quimio. Estas personas se van haciendo más y más cotidianas. Esta vez tuve un dolor extraño en mis pulmones y mi corazón latía como: ¡quecarajos! ¡quecarajos! Así que estuve ahí todo el día, me hicieron un millón de pruebas y probablemente sólo sea ansiedad. Hmmm. Es un poco vergonzoso.

Vergonzoso porque creo que mi ansiedad en este momento es causada por el hecho de que mi cabello comenzó a caerse anoche. No son grandes mechones y no se darían cuenta a simple vista, pero ha empezado. Iré a raparme mañana. Esperando verme como GI Jane (Demi Moore) por lo menos una semana en lo que la calvicie llega por completo.

Me siento estupida estando tan molesta y asustada por mi cabello. Hasta ahora nadie ha podido descifrar que estoy enferma si no les digo (con algunas excepciones inmediatamente después de la cirugía, cuando me parecía a uno ilustración Gashlycrumb Tiny).


No es demasiado no tener cabello. Ser calva significa que ahora todo mundo sabrá que hay algo mal en mi. Significa que oficialmente soy una persona enferma. Mi amigo Ben Kingsley ya lo dijo:

Te deseo buenas noches.

Número de piquetes: 3
Número de horas gastadas: 5.5
Número de cabellos perdidos: Desconocido

De banalidades y triscuits

Típico entusiasta de los triscuits

Algo raro sobre el cáncer, o sobre haber pasado por cualquier cosa que apeste: no pasas todo tu tiempo enloqueciendo por ello. Podrías pensar que como una persona de 28 con cancer, pasarías todo tu tiempo así:


Pero no. Sigues adelante. Vas a la escuela y al trabajo, la tienda, el bar. Y si, te obsesionas con mierda y lees demasiado en internet y así, pero te adaptas a la nueva realidad sorprendentemente rápido. Tan rápido que tu nueva situación se vuelve aburrida muy rápido.

Es aburrida porque no puedes pensar en otra cosa -- pero no como que pienses en morir todo el tiempo, mas bien como que piensas en detalles específicos muy estúpidos, como la cuenta de tus blóbulos rojos o la cantidad de te jengibre en la alacena o dónde está tu sombrero de emergencia por caída de cabello.
O el hecho de que por tus nuevas cositas del gusto, el único bocadille que te gusta son los triscuits.

Triscuits: el más condenado aburrido bocadillo de todos.


jueves, 8 de mayo de 2014

Canciones para la quimio.


Comienza



En caso de que no se hayan preparado. Octubre es el mes de la lucha contra el cáncer; el momento de brillar para el listón rosa. Detente en cualquier tienda y podrás cargarte de papas, toallas sanitarias, sobres, todo encintado, tu di qué. Deberías comprar estas cosas porque, tu sabes, significa que te preocupas y así. (En serio, intenten no caer en el lavado rosa de cerebro).


A veces en verdad odio el listón rosa. Como cuando Teresa Guidice usa una imitación de diamante incrustada en una gorra de baseball para proclamar su preocupación. Ugh. Me hace sentir así:


Epidemia



Cuando tenía alrededor de 12 desarrollé una obsesión por enfermedades infecciosas. Leí millones de libros sobre Ebola, Enfermedad del Legionario, Hanta y todas las demás. Así que cuando la película Outbreak salió, yo estaba ob.se.sio.na.da. Creo que me tope con la película en una tienda de videos y el resto es historia. La vi aproximadamente ocho millones de veces. El tráiler, vi hasta que apareció la magia de YouTube, está arriba.

Cuando descubrí sobre los tumores en mi chichi, pensé en esta obra maestra del cine americano. Específicamente, cuando Donald Sutherland estima la difusión del virus y él categóricamente marca el tiempo de progresión de la enfermedad - "24 horas, 36 horas, 48 horas... ". Es por el 1:20 en el tráiler de arriba. Imaginé mis pequeños tumores creciendo y conectándose, convirtiendo mi pecho en una masa roja. Rojo =malo, en el mapa que muestra DSuth.

Si conocen la trama de esta película (en la que Patrick Dempsey hace una aparición extremadamente embarazosa), podrán recordar que Donald Sutherland quiere hacer estallar el pueblito para contener el virus (Y algo sobre armas biológicas...) 

Para probar su caso, Sutherland insta a los otros tomadores de decisión (¿Quiénes? no tengo idea) a "ser compasivos, pero compasivos globalmente". Sí, recité eso de memoria. Y sí, veo la ironía en la idea de ser compasivos "globalmente" ahora que no tengo globos.

Me fui con Donald Sutherland en esto. Estallé el pueblito. Corté mis chichis.

No es para cualquiera.

Número uno.

Ayer fue mi primera sesión de quimio. Pasó sin incidentes, mi principal efecto secundario por ahora es que estoy energizada por los esteroides. He estado levantando pesas (En serio, ¡esta jodido! ¿Quién soy?)

Número de piquetes: 2
Número de medicamentos suministrados: 6
Número de bromas de pezones hechas por mi oncólogo: 2

Pesqué un sarpullido ridículo que comenzó en mi cara y ha bajado por mi cuerpo. Mis pies esta noche serán color rojo brillante. Además de eso, estoy bien por ahora.

Besos, Emily.

Aqui vamos de nuevo.



¿Otra vez? Sí, otra vez. Este no es mi primer rodeo. No es la primera vez cerca de la sala de infusión. Muchos de ustedes saben que Matt es un sobreviviente del cancer. El tenía 27 y yo 24 cuando fue diagnosticado con linfoma non Hodgkin y pasó por todo - sirugía, quimio y radiación.

Y creí que había sido todo, al menos hasta envejecer.

Pero no. Por eso estoy aqui. Tengo cancer de mama. Fui diagnosticada en Julio de 2012, mis chichis tajadas en agosto y quimios en septiembre. Radiación y más sirugías por ser anunciadas.

No adentraré en los detalles escabrosos de mi diagnóstico. Hay mucho que explicar y es muy largo y aburrido para cualquiera que no lo está viviendo. Basicamente tenía un monton de tumorcitos pasando el rato en mi pecho; viviendo sus vidas, dividiendose y reproduciendose, perfeccionando su plan para dominar el mundo. Excepto por que los encontré, idiotas.